钱卫用钥匙开门，挂起外套围巾，脱下皮鞋和袜子，赤脚踩着地板。
“来了。”
钱卫愣了一下：“来了。”
老板从客厅的沙发上站起来：“准备吃饭。”
他浑身上下只戴了一双隔热手套，双手垂在身体两侧，右手虎口夹着烟，烟蒂从掌心方向露出，烟味混在烤肉的香气里。
钱卫已经习惯了他开着窗帘吊着屌走来走去，跟在他身后进饭厅：“我吃过了。”
“那就看着我吃。”
隔热手套捂住了钱卫的嘴，却是为了把烟塞进他齿间，磨合几秒，钱卫终于又拱又抿地咬住烟蒂，吸一口从鼻子喷出烟雾：“马上就要睡觉了，还吃肉。”
星期五晚上酒吧要开到第二天凌晨四五点才打烊，平时钱卫打开门只能听到熟睡的呼吸声，天气好可以看到阳光下展览着的精壮裸体，有时候会让人觉得老板一旦醒来就会脱离文明的牢笼，跑到深山老林去。
老板从烤箱里拿出肉，脱下手套盛了碗饭：“最近怎么不来酒吧了？”
“老了玩不动了。”钱卫眯起眼睛抽烟，“从三十多岁追你追到四十多，太耗，想休息休息，晚上多睡会儿。”
老板笑道：“说的好像你以前天天捧场似的。”